“Marguerite Duras saltó en un instante del principio al final de su vida pero, en la breve duración de ese instante, hizo lo que querí­a hacer: écrire. Escribir.

Escribí­a y amaba lo que escribí­a hasta la obsesión. Ella misma se preguntaba qué era aquella necesidad mortal que habí­a conseguido que viviera en un mundo paralelo al de los demás y que fuera existiendo cada vez menos porque todo, su esencia, se lo entregaba a la escritura devoradora. A los quince años le dijo a su madre que lo único que querí­a hacer en la vida era narrar y se preguntaba sinceramente qué hací­a con su tiempo la gente que no escribí­a porque ella habí­a llegado a pasar por el tamiz de la literatura incluso los recuerdos más dolorosos”. (Cabrasola)

  

          Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí­. No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese empujón del tiempo que a veces nos alcanza al transponer los años más jóvenes, más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existí­a entre ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo hací­a la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo grababa la frente con grietas profundas. En lugar de horrorizarme, seguí­ la evolución de ese envejecimiento con el interés que me hubiera tomado, por ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sabí­a, también, que no me equivocaba, que un dí­a aminorarí­a y emprenderí­a su curso normal. Quienes me conocieron a los diecisiete años, en la época de mi viaje a Francia, quedaron impresionados al volver a verme, dos años después, a los diecinueve. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos, ha conservado los mismos contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostro destruido. Diré más, tengo quince años y medio….

Y aquí­ una escena de esa hermosa pelí­cula: “El amante”

 

 

 

“El amante” – Marguerite Duras – Tusquets Editores – BsAs. 2007

 
MUTO a wall-painted animation by BLU from blu on Vimeo.

 

Y ahora, ya en el ómnibus, Esteban pensaba que hoy no era el dí­a de su muerte. Conoció su inmediato futuro. Supo, por ejemplo, que iba a terminar esa carta. Dentro de una hora, supo también, su borrachera habrí­a llegado a su lí­mite, a la franja purpúrea donde la lucidez es casi sobrehumana y la locura acecha. Allí­, por el término de una hora, él volarí­a lentamente con las alas desplegadas a muchos metros sobre el mundo y los hombres. La hora siguiente, gracias al alma adicional cautiva en la botellita, no serí­a demasiado atroz. Si conseguí­a escribir durante esas  horas sin pensar en otra cosa, y especialmente sin pensar demasiado en lo que escribí­a, la carta estarí­a terminada antes que el cansancio, el alcohol y las anfetaminas, actuando como de costumbre, lo fulminaran en un sueño que podí­a durar dos o tres horas más y del que despertarí­a, también como una fulminación, en un estado tal que ningún directivo de Amigos del Libro, sin conocerlo, podrí­a diferenciar de la más absoluta normalidad. Antes, claro, debí­a lavarse la cara y los dientes.

“El que tiene sed” – Abelardo Castillo – Edit. Seix Barral – 2005