La novela se llama “Mr. Vértgio”, es la apasionante historia de un niño que vuela. Se lee de corrido porque no puede dejarse, y recién después de la última página surgen las metáforas y la reflexión.

De un modo u otro (no recuerdo como llegué allí) estaba de nuevo en la cocina, tumbado boca abajo con la cara apretada contra el suelo, frotando la nariz contra las sucias tablas de madera. Ya no me quedaban lágrimas, sólo un seco y estrangulado jadeo, consecuencia de los hipos y los abrasadores y ahogados sollozos.
Luego me quedé inmóvil, casi tranquilo, y poco a poco me inundó una sensación de calma que se extendía por mis músculos y fluía hacia las puntas de los dedos de mis manos y mis pies. No había más pensamientos en mi cabeza ni más sentimientos en mi corazón. Me sentía ingrávido dentro de mi propio cuerpo, flotando en una plácida ola de nada, absolutamente distanciado e indiferente al mundo que me rodeaba. Y fue entonces cuando lo hice por primera vez, sin previo aviso, sin la menor intuición de lo que estaba a punto de suceder. Muy despacio, noté que mi cuerpo se elevaba del suelo. El movimiento era tan natural, tan exquisito en su suavidad, que hasta que no abrí los ojos no comprendí que mis miembros sólo tocaban el aire….

Y un fragmento de un bello poema de Idea Vilariño, que ya vuela….

TAL VEZ NO ERA PENSAR
Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacíos.

Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente…

Y aquí “La canción y el poema” de Idea Vilariño cantado por Alfredo Zitarrosa

 La canción y el poema

“Mr.Vértigo” – Paul Auster – Edit. Anagama – 1.994