Verla: como posando para un fotógrafo invisible, tení­a la calma  de la tarde, pero más inmensa. Yo iba a interrumpirla.

Decir algo era una expedición alarmante. Ignoraba si tení­a voz.

La mire, escondido. Temí­ que me sorprendiera espiándola; aparecí­, tal vez demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se interrumpió; la mirada prescindí­a de mí­, como si yo fuera invisible.

No me detuve.

-Señorita, quiero que me oiga – dije con la esperanza de que no accediera a mi ruego, porque estaba tan emocionado que habí­a olvidado lo que tení­a que decirle. Me pareció que la palabra señorita sonaba ridí­culamente en la isla. Además la frase era demasiado imperativa (combinada con la aparición repentina, la hora, la soledad).

Insistí­:

-Comprendo que no se digne…

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le hablé con una voz mesurada y baja, con una compostura que sugerí­a obscenidades. Caí­, de nuevo, en señorita. Renuncié a las palabras y me puse a mirar el poniente, esperando que la compartida visión de esa calma nos acercara. Volví­ a hablar.  El esfuerzo que hací­a para dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron unos minutos de silencio. Insistí­, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve excepcionalmente ridí­culo: trémulo, casi a gritos, le pedí­ que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio….

 

“La invensión de Morel” – Adolfo Bioy Casares – Emecé Editores – 2005