La “Utopí­a de un hombre que está cansado “(aquí­ el cuento completo) es un cuento duro, de ciencia ficción, donde Borges viaja a un mundo de seres solitarios y desesperanzados que, aún, pintan. Es complejo y extraño, me gustarí­a que alguien me lo explique!

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y es la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texas o en la región que los literatos llaman pampa. Ni a derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repetí­ despacio estas lí­neas de Emilio Oribe:
En medio de la pánica llanura interminable
Y cerca del Brasil,
que van creciendo y agrandándose.
El camino era desparejo. Empezó a caer la lluvia. A unos doscientos o trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de árboles. Me abrió la puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Sentí­ que esperaba a alguien. No habí­a cerradura en la puerta.
Entramos en una larga habitación con las paredes de madera. Pendí­a del cielorraso una lámpara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razón, me extrañó. En la mesa habí­a una clepsidra (*) , la primera que he visto fuera de algún grabado en acero. El hombre me indicó alguna de las sillas.
Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habló lo hizo en latí­n. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el diálogo.
-Por la ropa -me dijo- veo que llegas de otro siglo. La diversidad de los pueblos favorecí­a la diversidad de los pueblos y aún de las guerras; la tierra ha regresado al latí­n. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosí­n o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demás, ni lo que ha sido ni lo que será me interesan.

(*) Clepsidra: Reloj de agua (definición completa aquí­)

“El libro de arena” de Jorge Luis Borges – Ed. Emecé – 1975